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Domenico Zipoli si racconta 
 
  

Mi chiamo Domenico Zipoli, e se oggi ripercorro la mia vita come si rilegge una lunga 
partitura, mi accorgo che nulla è rimasto immobile: ogni tema si è trasformato, ogni ritorno ha 
portato con sé un significato nuovo. 

Quando giunsi a Roma, ero un musicista nel pieno della formazione, affamato di sapere e di 
riconoscimento. La città mi accolse con la sua imponenza severa, con il respiro profondo delle 
basiliche e l’eco costante della musica sacra che riempiva ogni spazio. Qui la musica era ordine, 
misura, costruzione perfetta. Studiavo il contrappunto, l’arte della tastiera, la chiarezza delle forme. 
Ogni nota doveva trovare il suo posto, ogni voce il suo equilibrio. 

Roma mi offrì tutto ciò che un compositore poteva desiderare: occasioni, prestigio, ascolto. 
Le mie opere venivano eseguite, il mio nome circolava. Eppure, sotto quella apparente pienezza, 
cresceva una domanda che non riuscivo a zittire. Sentivo che la musica, così come la stavo vivendo, 
rischiava di diventare esercizio di stile, lontano dall’urgenza della vita e dalla sofferenza reale degli 
uomini. La bellezza era impeccabile, ma io cercavo una verità più nuda. 

La decisione di entrare nella Compagnia di Gesù nacque da questa inquietudine. Non fu un 
rifiuto della musica, ma il desiderio di rifondarla interiormente. Nel noviziato imparai a tacere, a 
osservare, a lasciare che il silenzio scavasse. Compresi che la musica poteva essere anche rinuncia, 
servizio, dono senza firma. 

La Compagnia mi insegnò che il sapere non vale nulla se non si mette in cammino. Quando 
mi venne chiesto di partire per le missioni dell’America Latina, capii che quella era la strada che 
stavo cercando. Partivo senza illusioni: sapevo che avrei lasciato per sempre l’Europa musicale che 
mi aveva formato. 

Il viaggio fu lungo, quasi sospeso fuori dal tempo. L’oceano sembrava dilatare i pensieri, 
cancellare le certezze. Ogni giorno mi avvicinavo a una terra che non conoscevo, ma anche a una 
versione nuova di me stesso. Quando finalmente giunsi nel Nuovo Mondo, ebbi la sensazione di 
essere arrivato non in un luogo, ma in una altra dimensione dell’esistenza. 

La natura era eccessiva, potente, indifferente all’ordine europeo. Ma furono le persone a 
cambiarmi davvero. Nelle riduzioni gesuitiche, incontrai comunità indigene che vivevano la 
musica come parte integrante della vita quotidiana. Cantavano mentre lavoravano, durante le feste, 
nei riti sacri. La musica non era separata dal corpo né dalla comunità. 

A questo punto sento il dovere di soffermarmi sulle differenze tra la musica che composi in 
Europa e quella che nacque, più tardi, in America. Non per rivendicare una frattura, ma per 
raccontare un adattamento: un lento e necessario ascolto delle persone per le quali scrivevo, degli 
indios e degli schiavi, del loro carattere, delle loro possibilità, della loro sensibilità. 

Fin dai primi tempi mi resi conto che le voci con cui avevo a che fare erano profondamente 
diverse da quelle europee. Mancavano quasi del tutto le voci basse; per questo i cori delle riduzioni 
erano formati da uomini e voci bianche, e dovevano muoversi entro l’ambito di soprani, contralti e 
tenori. Non fu una limitazione, come qualcuno potrebbe pensare, ma una condizione da 
comprendere e valorizzare. Scrissi così molti brani a tre voci, cercando una leggerezza che fosse 
naturale, trasparente, quasi necessaria. E quando affrontai la scrittura a quattro voci – penso, ad 
esempio, al Tantum Ergo – ebbi sempre cura di non spingere il basso oltre certi confini, evitando di 
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farlo scendere sotto il Do. La musica doveva abitare comodamente le voci reali che avevo davanti, 
non forzarle. 

A questo si accompagnò una semplificazione delle linee armoniche e melodiche. Non una 
rinuncia, ma una scelta. Le armonie restano efficaci, talvolta sorprendenti nelle loro successioni, ma 
si muovono entro uno spazio più essenziale. Non escludo che questa chiarezza sia nata anche 
dall’incontro con la cultura musicale indigena, il cui patrimonio sonoro era spesso legato a modelli 
pentatonici. Di queste cose potevo essere informato dai miei stessi allievi indigeni, che giungevano 
a Córdoba per perfezionarsi nello studio dell’organo e che, senza saperlo, mi insegnavano a loro 
volta un altro modo di sentire il suono. 

Ancora più libero e originale fu il trattamento melodico. Qui rinunciai spesso al virtuosismo 
fine a sé stesso e feci largo uso di ritornelli, perché le arie dovevano essere memorizzate, cantate, 
vissute. In queste melodie convivono elementi che mi erano familiari – gli spezzettamenti della 
declamazione tipici del genere comico romano-napoletano, che avevo conosciuto negli anni di 
studio con Scarlatti e Pasquini – e momenti più raccolti, solenni, quasi sospesi. Che ciò dipendesse 
dal fatto che la musica accompagnava spesso danze, o dal carattere stesso degli indigeni, o da 
entrambe le cose, poco importa: ciò che conta è il lavoro di adattamento, continuo e consapevole. 

Ed è proprio qui che riconosco l’originalità del mio operare. Non mi limitai a semplificare; 
cercai piuttosto nuove soluzioni, nuove forme capaci di catturare la sensibilità musicale degli 
indigeni. Così facendo, finii per forzare i canoni principali del barocco europeo, fino a dar vita a 
qualcosa che potremmo chiamare un nuovo genere: un barocco americano. Uno stile che gli 
indigeni seppero fare proprio, trasformandolo in un modello – mai davvero superato – per i 
compositori che vennero dopo di me, e che continuò a vivere per molti anni, anche dopo 
l’espulsione dei gesuiti, come forma privilegiata di musica colta nelle ex riduzioni. E tutto questo 
senza sacrificare la qualità artistica: la profondità espressiva di molte delle mie opere americane non 
è affatto diminuita dall’abbandono di certe retoriche barocche europee. 

Un esempio emblematico di questo incontro tra Europa e mondo indigeno è il dramma sacro 
San Ignacio. È un’opera dell’alterità, forse l’unica, nel panorama barocco, a portare un’impronta 
così profonda di una cultura extraeuropea. Lo stile è europeo, la lingua è il castigliano, eppure 
quest’opera si distingue nettamente da quelle che si scrivevano allora in Europa. Già il genere è 
ibrido: a metà tra l’oratorio, per il tema religioso, e l’opera lirica, nel racconto dell’incontro tra 
Ignazio e Francesco Saverio. Ma ciò che più conta è che, pur senza alcuna forma di sincretismo 
esplicito, essa porta nella sua struttura le tracce della terra in cui è nata. 

Mantiene le alternanze tra arie e recitativi con basso continuo proprie dell’opera seria, ma 
quei canoni vengono riformulati per un pubblico che non conosceva il teatro musicale europeo. 
L’argomento è semplice, privo di intrecci complessi; i personaggi non sono figure realistiche, bensì 
simboli delle forze del bene e del male, queste ultime spesso ridicolizzate; l’azione è breve, 
concentrata, essenziale. 

A rendere quest’opera ancora più significativa è la presenza di un testo parallelo in lingua 
chiquitana, pensato per rendere comprensibile la vicenda agli indios. Non una mera traduzione, ma 
un vero dramma affiancato, con personaggi diversi, che fungevano da interfaccia tra le due culture. 
Tra questi spicca Torribio, figura-ponte tra il mondo ispanico e quello indigeno. A lui è affidato il 
compito di spiegare la morale della storia e di ricondurla alla vita concreta della riduzione, giocando 
sull’identificazione tra il nome del santo e quello del luogo. Le sue parole, libere dai vincoli della 
retorica occidentale, possiedono una forza diretta, immediata, talvolta più incisiva dello stesso 
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libretto musicato. Se l’opera mette in scena il lavoro del missionario in un tempo quasi ideale, 
Torribio lo riporta al presente, lo rende attuale, comprensibile, vivo. 

Con accorgimenti di questo tipo, i gesuiti – e io con loro – trasformammo profondamente il 
genere, in modo del tutto originale. Non a caso un esperimento simile fu tentato solo per i 
Chiquitos, a San Xavier: era uno strumento pensato appositamente per trasmettere un messaggio 
morale preciso a chi non possedeva le chiavi del melodramma europeo, ma era perfettamente 
capace di comprendere, eseguire e rappresentare un dramma come questo. Ed è forse in questa 
capacità di ascolto reciproco che riconosco il senso più profondo della mia musica americana. 

Col tempo, la musica nelle riduzioni divenne un’esperienza sempre più comunitaria. 
Insegnavo, ma imparavo continuamente. Gli indios non erano solo esecutori: erano creatori. Vedevo 
nascere in loro una comprensione profonda della struttura musicale, una capacità di rielaborare, di 
inventare. 

Ed è qui che avvenne forse la scoperta più grande della mia vita. Alcuni dei miei allievi, 
inizialmente semplici esecutori delle mie composizioni, iniziarono a scrivere musica propria. Non 
imitazioni servili, ma opere autentiche, radicate nella loro sensibilità e nella loro esperienza. Le loro 
creazioni venivano eseguite nelle riduzioni del Paraguay e della Bolivia, accolte come patrimonio 
comune. 

Vedere questo passaggio – dall’ascolto alla creazione – fu per me la conferma che la musica 
aveva davvero messo radici. In quei momenti compresi che il mio compito non era lasciare un 
nome, ma generare altri musicisti, altre voci capaci di parlare al loro popolo e a Dio con un 
linguaggio nuovo. 

Ora che mi volto indietro, e lascio che la memoria percorra le strade già battute, comprendo 
che la mia vita non è stata una linea retta, ma un lungo atto di ascolto. Uomo, missionario, 
compositore: non saprei più dire dove finisca uno e cominci l’altro. Ogni scelta, ogni rinuncia, ogni 
nota scritta ha preso forma nello stesso gesto, quello di mettermi in cammino verso l’altro. 

Partii dall’Europa portando con me un sapere solido, una lingua musicale ben appresa, regole, 
forme, equilibri. Credevo, allora, che la mia missione fosse soprattutto quella di trasmettere. Solo 
più tardi compresi che il vero guadagno sarebbe stato imparare. Nel Nuovo Mondo, tra gli indios, la 
musica smise di essere soltanto un’arte da perfezionare e divenne uno spazio condiviso, un luogo di 
incontro dove nulla poteva restare immutato senza perdere senso. 

Come uomo, fui costretto a spogliarmi di molte certezze. Lontano dalle città, dai 
riconoscimenti, dalle consuetudini della mia terra, imparai una forma diversa di misura: non quella 
del successo o della fama, ma quella dell’utilità, della comprensione, della prossimità. La vita nelle 
riduzioni mi insegnò che la grandezza non sta nell’imporre un modello, ma nel riconoscere la 
dignità di chi ti sta di fronte. Gli indigeni non furono mai soltanto destinatari del mio lavoro: furono 
interlocutori, presenze vive che mi obbligarono a rivedere me stesso. 

Come missionario, compresi che l’annuncio non può essere separato dal linguaggio che lo 
veicola. La fede, se non trova una forma comprensibile, resta muta. La musica divenne allora uno 
strumento di mediazione, non di dominio. Non si trattava di rivestire di suoni europei un mondo 
altro, ma di lasciare che quel mondo entrasse nella mia musica, ne modificasse il respiro, i tempi, le 
proporzioni. In questo scambio silenzioso, la conversione non fu mai a senso unico. 

E come compositore, fu lì che guadagnai di più. Perdendo complessità apparente, guadagnai 
chiarezza; rinunciando al virtuosismo, scoprii una nuova forza espressiva. Le voci che avevo 
davanti – spesso fragili, diverse da quelle per cui ero stato formato – mi costrinsero a scrivere in 
modo essenziale, ma non povero. Le melodie, rese più semplici per essere ricordate e condivise, 
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acquisirono una vita propria, capace di durare oltre l’atto della scrittura. Le armonie, pur contenute, 
si caricarono di un’intensità nuova, nata dall’incontro con un orecchio che ascoltava in modo 
diverso. 

Ciò che gli indios mi offrirono, senza forse saperlo, fu un’altra idea di tempo e di funzione 
della musica. La musica non come ornamento, ma come gesto comunitario; non come 
dimostrazione di perizia, ma come atto che unisce, che accompagna il corpo, la danza, la parola, il 
rito. In questo, il barocco che avevo appreso in Europa si trasformò, si piegò, fino a diventare 
qualcosa di nuovo. Non un tradimento delle forme, ma il loro compimento in un contesto inatteso. 

Se oggi guardo alla mia opera americana, non la considero una versione minore di quella 
europea. Al contrario, vi riconosco una maturità diversa, nata dall’ascolto e dalla necessità. È lì che 
la mia musica ha smesso di appartenere solo a me, per diventare patrimonio condiviso, voce di una 
comunità che l’ha fatta propria. 

Questo è, forse, il bilancio più vero della mia vita: aver compreso che si può dare solo ciò che 
si è disposti a trasformare. Il Nuovo Mondo non mi ha tolto nulla di essenziale; mi ha restituito, 
invece, una musica più viva, una fede più concreta e un’umanità più ampia. E se qualcosa resterà di 
me, non sarà tanto nelle forme che ho appreso, quanto nel dialogo che ho accettato di intraprendere. 

 
Conclusione in terza persona: ciò che resta oggi 
Di Domenico Zipoli restano oggi opere che testimoniano uno degli incontri più fecondi della 

storia musicale: quello tra la tradizione europea barocca e le culture indigene dell’America Latina. 
Ma soprattutto resta una tradizione viva, nata nelle riduzioni gesuitiche e trasmessa nei secoli 
attraverso archivi, manoscritti, pratiche comunitarie. 

Questa eredità non è rimasta chiusa nei musei. In Paraguay e in Bolivia, la musica delle 
missioni è ancora oggi strumento di promozione umana e sociale. Un esempio emblematico è il 
progetto “Sonidos de la Tierra”, fondato e guidato dal maestro Luis Szarán, che utilizza la musica 
come mezzo di educazione, inclusione e crescita comunitaria, soprattutto per i giovani. 

A questa rinascita contribuisce anche il Festival internazionale di musica rinascimentale e 
barocca delle Missioni della Chiquitania, che si svolge ogni due anni nelle antiche riduzioni 
gesuitiche della Bolivia. In quei luoghi, la musica torna a risuonare negli spazi per cui era stata 
pensata, rivelando ancora oggi la forza di un incontro tra culture che non appartiene solo al passato. 

Così, la storia di Domenico Zipoli non è soltanto quella di un compositore, ma di una musica 
che ha attraversato oceani, lingue e secoli, continuando a generare vita, ascolto e speranza. 


